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I COLLOQUI 


... reduce dall'Amore e dalla M orte 
gli hanno mentito le due cose belle... 


I 


V enticinqu'anni !... Sono vecchio, sono 
vecchio! Passò la giovinezza prima, 
il dono mi lasciò dell'abbandono! 

U n libro di passato, ov'io reprima 
il mio singhiozzo e il pallido vestigio 
riconosca di lei, tra rima e rima. 

Venticinqu'anni! M edito il prodigio 
biblico... guardo il sole che declina 
già lentamente sul mio cielo grigio. 

Venticinqu'anni... Ed ecco la trentina 
inquietante, torbida d'istinti 
moribondi... ecco poi la quarantina 

spaventosa, l'età cupa dei vinti, 
poi la vecchiezza, l'orrida vecchiezza 
dai denti finti e dai capelli tinti. 

0 non assai goduta giovinezza, 
oggi ti vedo quale fosti, vedo 
il tuo sorriso, amante che s'apprezza 

solo nell'ora triste del congedo! 
Venticinqu'anni!... Come più m'avanzo 
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all'altra meta, gioventù, m'avvedo 
che fosti bella come un bel romanzo! 


M a un bel romanzo che non fu vissuto 
da me, ch'io vidi vivere da quello 
che mi seguì, dal mio fratello muto. 

I o piansi e risi per quel mio fratello 
che pianse e rise, e fu come lo spetro 
ideale di me, giovine e bello. 

A ciascun passo mi rivolsi indietro, 
curioso di lui, con occhi fissi 
spiando il suo pensiero, or gaio or tetro. 

Egli pensò le cose ch'io ridissi, 
confortò la mia pena in sé romita, 
e visse quella vita che non vissi. 

E gli ama e vive la sua dolce vita; 
non io che, solo nei miei sogni d'arte, 
narrai la bella favola compita. 

N on vissi. M uto sulle mute carte 
ritrassi lui, meravigliando spesso. 

N on vivo. Solo, gelido, in disparte, 

sorrido e guardo vivere me stesso. 
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L'ULTIMA INFEDELTÀ 


D olce tristezza, pur t'aveva seco 

non è molt'anni, il pallido bambino 

sbocconcellante la merenda, chino 

sul tedioso compito di greco... 4 

Più tardi seco t'ebbe in suo cammino 

sentimentale, adolescente cieco 

di desiderio, se giungeva l'eco 

d'una voce, d'un passo femminino. 8 

Oggi pur la tristezza si dilegua 

per sempre da quest'anima corrosa 

dove un riso amarissimo persiste, 11 

un riso che mi torce senza tregua 

la bocca... Ah! veramente non so cosa 

più triste che non più essere triste! 14 
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LE DUE STRADE 


Tra bande verdigialle d'innumeri ginestre 
la bella strada alpestre scendeva nella valle. 

Ecco, nel lento oblio, rapidamente in vista, 
apparve una ciclista a sommo del pendio. 

Ci venne incontro: scese. "Signora: sono G razia!" 5 

Sorrise nella grazia dell'abito scozzese. 

«Tu? G razia? la bambina?» - «M i riconosce anco¬ 
ra?" 

«M a certo!» E la Signora baciò la Signorina. 

«LabimbaGraziella! Diciott'anni? Di già? 

La mamma come sta? E ti sei fatta bella! 10 

La bimba G raziella: così cattiva e ingorda!...» 
«Signora, si ricorda quelli anni?» - «E così bella 

vai senza cavalieri in bicicletta?...» - «Vede!...» 

«Ci segui un tratto a piede?» - «Signora, volentieri.» 

«Ah! Ti presento, aspetta, l'avvocato: un amico 15 
caro di mio marito. Dagli la bicicletta....» 

Sorrise e non rispose. Condussi nell'ascesa 
la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose. 
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E la Signora scaltra e la bambina ardita 
si mossero: la vita una allacciò dell'altra. 


Adolescente l'una nelle gonnelle corte, 
eppur già donna: forte bella vivace bruna 

e balda nel solino dritto, nella cravatta, 
la gran chioma disfatta nel tocco da fantino. 

Ed io godevo, senza parlare, con l'aroma 
degli abeti l'aroma di quell'adolescenza. 

- 0 via della salute, o vergine apparita, 
o via tutta fiorita di gioie non mietute, 

forse la buona via saresti al mio passaggio, 
un dolce beveraggio alla malinconia! 

0 bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte; 
discendere alla M orte come per rive calme, 

discendere al N iente pel mio sentiero umano, 
ma avere te per mano, o dolcesorridente! - 

Così dicevo senza parola. E l'altra intanto 
vedevo: triste accanto a quell'adolescenza! 

D a troppo tempo bella, non più bella tra poco 
colei che vide al gioco la bimba G raziella. 

Belli i belli occhi strani della bellezza ancora 
d'un fiore che disfiora, e non avrà domani. 
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Sotto l'aperto cielo, presso l'adolescente 
come terribilmente m'apparve lo sfacelo! 

N ulla fu più sinistro che la bocca vermiglia 
troppo, le tinte ciglia e l'opera del bistro 

intorno all'occhio stanco, la piega di quei labri, 
l'inganno dei cinabri sul volto troppo bianco, 

gli accesi dal veleno biondissimi capelli: 
in altro tempo belli d'un bel biondo sereno. 

D a troppo tempo bella, non più bella tra poco, 
colei che vide al gioco la bimba G raziel la! 

- 0 mio cuore che valse la luce mattutina 
raggiante sulla china tutte le strade false? 

Cuore che non fioristi, è vano che t'affretti 
verso miraggi schietti in orti meno tristi; 

tu senti che non giova all'uomo soffermarsi, 
gettare i sogni sparsi per una vita nuova. 

D iscenderai al N iente pel tuo senti ere umano 
e non avrai per mano la dolcesorridente, 

ma l'altro beveraggio avrai fino alla morte: 
il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio - 

Q ueste pensavo cose, guidando nell'ascesa 
la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose. 
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Erano folti intorno gli abeti nell'assalto 
dei greppi fino all'alto nevaio disadorno. 

I greggi, sparsi a picco, in lenti beli e mugli 
brucavano ai cespugli di menta il latte ricco; 

e prossimi e lontani univan sonnolenti 
al ritmo dei torrenti un ritmo di campani. 

Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l'amore 
che importa? G iunge al cuore il buon odor dei 
boschi. 

D i quali aromi opimo odore non si sa: 
di resina? di timo? o di serenità?... 


IV 


Sostammo accanto a un prato e la Signora, china, 
baciò la Signorina, ridendo nel commiato. 

«Bada che aspetterò, che aspetteremo te; 
si prende un po' di thè, si cicaleccia un po'...» 

«Verrò, Signora; grazie!» Dalle mie mani, in fretta, 
tolse la bicicletta. E non mi disse grazie. 

N on mi parlò. D'un balzo salì, prese l'avvio; 
la macchina il fruscio ebbe d'un piede scalzo, 
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d'un batter d'ali ignote, come seguita a lato 
da un non so che d'alato volgente con le rote. 

Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro 
sottile d'alabastro, scendeva nella valle. 

«Signora!... Arrivederla!...» gridò di lungi, ai venti. 85 
D i lungi ebbero i denti un balenio di perla. 

T ra la verzura folta disparve, apparve ancora. 

Ancor s'udì: «...Signora!...". E fu l'ultima volta. 

G razia è scomparsa. Vola - dove? - la bicicletta.... 
«Amica, e non m'ha detta una parola sola!” 90 

«Te ne duole?» - «Chi sa!» - «Fu taciturna, amore, 
per te, come il Dolore....» - «0 la Felicità!....» 
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ELOGIO DEGLI AMORI ANCIL LA RI 


A llor che viene con novelle sue, 
ghermir mi piace l'agile fantesca 
che secretarla antica è fra noi due. 

M 'accende il riso della bocca fresca, 

l'attesa vana, il motto arguto, l'ora, 5 

e il profumo d'istoria boccaccesca.... 

E Ila m'irride, si dibatte, implora, 
invoca il nome della sua padrona: 

«Ah! Che vergogna! Povera Signora! 

Ah! Povera Signora!...» E s'abbandona. 10 


G aie figure di decamerone 
le cameriste dan, senza tormento, 
più sana voluttà che le padrone. 

N on la scaltrezza del martirio lento, 

non da morbosità polsi riarsi, 15 

e non il tedioso sentimento 

cheta le notti lunghe e i sonni scarsi, 
non dopo voluttà l'anima triste: 
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ma un più sereno e maschio sollazzarsi. 

Lodo l'amore delle cameriste! 20 
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IL GIOCO DEL SILENZIO 


N on so se veramente fu vissuto 
quel giorno della prima primavera. 

Ricordo - o sogno? - un prato di velluto, 
ricordo - o sogno? - un cielo che s'annera, 
e il tuo sgomento e i lampi e la bufera 
livida sul paese sconosciuto.... 

Poi la cascina rustica del colle 
e la corsa e le grida e la massaia 
e il rifugio notturno e l'ora folle 
e te giuliva come una crestaia, 
e l'aurora ed i canti in mezzo all'aia 
e il ritorno in un velo di corolle.... 

- Parla! - Salivi per la bella strada 
primaverile, tra pescheti rosa, 
mandorli bianchi, molli di rugiada.... 

- Parla! - Tacevi, rigida pensosa 
della cosa carpita, della cosa 

che accade e non si sa mai come accada.... 

- Parla! - seguivo l'odorosa traccia 
della tua gonna ... Tuttavia rivedo 
quel tuo sottile corpo di cinedo, 
quella tua muta corrugata faccia 

che par sogni l'inganno od il congedo 
e che piacere a me par che le spiaccia.... 

E ancor mi negasti la tua voce 
in treno. Supplicai, chino rimasi 
su te, nel rombo ritmico e veloce.... 

Ti scossi, ti parlai con rudi frasi, 
ti feci male, ti percossi quasi, 
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e ancora mi negasti la tua voce. 30 

G iocosa amica, il Tempo vola, invola 
ogni promessa. Dissipò coi baci 
le tue parole tenere fugaci.... 

N on quel silenzio. N el ricordo, sola 

restò la bocca che non diè parola, 35 

la bocca che tacendo disse: T aci !... 
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IL BUON COMPAGNO 


N on fu l'Amore, no. Furono i sensi 

curiosi di noi, nati pel culto 

del sogno.... E l'atto rapido, inconsulto 

ci parve fonte di misteri immensi. 4 

M a poi che nel tuo bacio ultimo spensi 

l'ultimo bacio e l'ultimo sussulto, 

non udii che quell'arido singulto 

di te, perduta nei capelli densi. 8 

E fu vano accostare i nostri cuori 
già riarsi dal sogno e dal pensiero; 

Amor non lega troppo eguali tempre. 11 

Scenda l'oblio; immuni da languori 

si prosegua più forti pel sentiero, 

buoni compagni ed alleati: sempre. 14 
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INVERNALE 


l'incrinatura 

il ghiaccio rabescò, stridula e viva. 

«A riva!» Ognuno guadagnò la riva 
disertando la crosta malsicura. 

«A riva! A rivai...» Un soffio di paura 
disperse la brigata fuggitiva. 

«Resta!» Ella chiuse il mio braccio conserto, 
le sue dita intrecciò, vivi legami, 
alle miedita. «Resta, se tu m'ami!" 

E sullo specchio subdolo e deserto 
soli restammo, in largo volo aperto, 
ebbri d'immensità, sordi ai richiami. 

Fatto lieve così come uno spetro, 
senza passato più, senza ricordo, 
m'abbandonai con lei, nel folle accordo, 
di larghe rote disegnando il vetro. 

Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più tetro.... 
dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più sordo.... 

Rabbrividii così, come chi ascolti 
lo stridulo sogghigno della M orte, 
e mi chinai, con le pupille assorte, 
e trasparire vidi i nostri volti 
già risupini lividi sepolti.... 

Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più forte.... 

Oh! Come, come, a quelle dita avvinto, 
rimpiansi il mondo e la mia dolcevita! 

0 voce imperiosa dell'istinto! 

0 voluttà di vivere infinita! 
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Le dita liberai da quelle dita, 30 

e guadagnai la ripa, ansante, vinto.... 

E Ila solo restò, sorda al suo nome, 
rotando a lungo, nel suo regno solo. 

Le piacque, alfine, ritoccare il suolo; 
e ridendo approdò, sfatta le chiome, 35 

e bella ardita palpitante come 
la procellaria che raccoglie il volo. 

N on curante l'affanno e le riprese 

dello stuolo gaietto femminile, 

mi cercò, mi raggiunse tra le file 40 

degli amici con ridere cortese: 

«Signor mio caro, grazie!» E mi protese 
la mano breve, sibilando: - Vile! - 
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L'ASSENZA 


Un bacio. Ed èlungi. Dispare 
giù in fondo, là dove si perde 
la strada boschiva, che pare 
un gran corridoio nel verde. 

Risalgo qui dove dianzi 
vestiva il bell'abito grigio: 
rivedo l'uncino, i romanzi 
ed ogni sottile vestigio.... 

M i piego al balcone. Abbandono 
la gota sopra la ringhiera. 

E non sono triste. N on sono 
più triste. Ritorna stasera. 

E intorno declina l'estate. 

E sopra un geranio vermiglio, 
fremendo leali caudate 
si libra un enorme Papilio.... 

L'azzurro infinito del giorno 
è come una seta ben tesa; 
ma sulla serena distesa 
la luna già pensa al ritorno. 

Lo stagno risplende. Si tace 
la rana. M a guizza un bagliore 
d'acceso smeraldo, di brace 
azzurra: il martin pescatore.... 

E non sono triste. M a sono 
stupito se guardo il giardino.... 
stupito di che? non mi sono 
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sentito mai tanto bambino.... 

Stupito di che? Delle cose. 

I fiori mi paiono strani: 30 

Ci sono pur sempre le rose, 
ci sono pur sempre i gerani.... 
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CONVITO 


M 'è dolce cosa nel tramonto, chino 
sopra gli alari dalle braci roche, 
m'è dolce cosa convitar le poche 
donne che mi sorrisero in cammino. 


T rasumanate già, senza persone, 
sorgono tutte.... E quelle più lontane, 
e le compagne di speranze buone 
e le piccole, ancora, e le più vane: 
mime crestaie fanti cortigiane 
argute come in un decamerone.... 

Tra le faville e il crepitio dei ceppi 
sorgono tutte, pallida falange.... 

Amore no! Amore no! N on seppi 
il vero Amor per cui si ridee piange; 

A more non mi tanse e non mi tange; 
invano m'offersi alle catene e ai ceppi. 

0 non amate che mi amaste, a L ui 
invan proffersi il cuor che non s'appaga. 
Amor non mi piagò di quella piaga 
che mi parve dolcissima in altrui.... 

A quale gelo condannato fui? 
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N on varrà succo d'erbe o l'arte maga? 


Ili 


-Un maleficio fu dalla tua culla, 
nè varrà l'arte maga, o sognatore! 

F ino alla tomba il tuo gelido cuore 25 

porterai con la tua sete fanciulla, 
fanciullo triste che sapesti nulla, 
chè ben sa nulla chi non sa l'Amore. 

U na ti bacierà con la sua bocca, 

forzando il chiuso cuore che resiste; 30 

e quell'una verrà, fratello triste, 

forse l'uscio picchiò con la sua nocca, 

forse alle spalle già ti sta, ti tocca; 

già ti cinge di sue chiome non viste.... 

Si dilegua con occhi di sorella 35 

indi ciascuna. E si riprende il cuore. 

«Fratello triste, cui mentì l'Amore, 
che non ti menta l'altra cosa bella!» 
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2 


ALLE SOGLIE 
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ALLE SOGLIE 


M io cuore, monello giocondo che ride pur anco nel 
pianto, 

mio cuore, bambino che è tanto felice d'esistere al 
mondo, 

pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori 
sovente qualcuno che picchia, che picchia.... Sono i 
dottori. 

M i picchiano in vario lor metro spiando non so quali 
segni, 5 

m'auscultano con li ordegni il petto davanti e di 
dietro. 

E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi.... A che scopo? 
Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli.... 

«Appena un lieve sussurro all'apice.... qui.... la 
clavicola....» 

E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro. 10 

«N utrirsi.... non fare più versi.... nessuna notte più 
insonne.... 

non più sigarette.... non donne.... tentare bei cieli più 
tersi : 

N ervi.... Rapallo.... San Remo.... cacciare la malinconia; 
e se permette faremo qualche radioscopia....» 
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0 cuore non forse che avvisi solcarti, con grande 
paura, 15 

la casa ben chiusa ed oscura, di gelidi raggi improvvisi? 

U n fluido investe il torace, frugando il men peggio e il 
peggiore, 

trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace 

e l'ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel 
fosco 

disegna il profilo d'un bosco, coi minimi intrichi dei 
rami. 20 

E vedon chi sa quali tarli i vecchi saputi.... A che scopo? 
Sorriderei quasi, se dopo non fosse mestiere pagarli. 


Ili 


M io cuore, monello giocondo che ride pur anco nel 
pianto, 

mio cuore, bambino che è tanto felice d'esistere al 
mondo, 

mio cuore dubito forte - ma per te solo m'accora - 25 
che venga quella Signora dall'uomo detta la M orte. 

(Dall'uomo: che l'acqua la pietra l'erba l'insetto l'aedo 
le danno un nome, che, credo, esprima una cosa non 
tetra) 

È una Signora vestita di nulla e che non ha forma. 
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Protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma.30 

Tu senti un benessere come un incubo senza dolori; 
ti svegli mutato di fuori, nel volto nel pelo nel nome. 

Ti svegli dagl'incubi innocui, diverso ti senti, lontano; 
nè più ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozzano. 

0 r taci nel petto corroso, mio cuore! I o resto al 
supplizio, 35 

sereno come uno sposo e placido come un novizio. 
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IL PIU ATTO 


Adolescente forte, quadre le spalle e il busto, 
irride al mio tramonto con chiari occhi sereni; 
sdegna i pensieri torpidi, gli studi vani, i freni; 
tempra in cimenti rudi il bel corpo robusto. 

11 ramo è che rallevi già sullo stesso fusto 5 

accanto al ramo spoglio, M orte che sopravvieni.... 

A lui vada la vita! A lui le rose, i beni, 
le donne ed i piaceri! Madre Natura, è giusto. 

Ed egli sia quell'uno felice ch'io non fui! 

Q uesta speranza sola m'addolcirà lo strazio 10 
del N ulla.... Sulle soglie del Tempo e dello Spazio 
è pur dolce conforto rivivere in altrui. 

Senza querele, o M orte, discendo ai regni bui; 
di ciò che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio. 

Sorrido al mio fratello.... Poi, rassegnato e sazio, 15 
a lui cedo la coppa. E già mi sento lui. 
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SALVEZZA 


Vivere cinque ore? 

Vivere cinque età?... 

Benedetto il sopore 
che m'addormenterà.... 

H o goduto il risveglio 5 

dell'anima leggiera: 
meglio dormire, meglio 
prima della mia sera. 

Poi che non ha ritorno 

il riso mattutino. 10 

La bellezza del giorno 
è tutta nel mattino. 
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PAOLO E VIRGINIA 
I FIGLI DELL'INFORTUNIO 


Amanti, miserere 
miserere di questa mia giocosa 
aridità larvata di chimere! 


I o fui Paolo già. Troppo mi scuote 

il nomedi Virginia. Ebbro ecommosso 

leggo il volume senza fine amaro; 

chino su quelle pagine remote 

rivivo tempi già vissuti e posso 5 

piangere (ancora! ) come uno scolaro.... 

Splende nel sogno chiaro 

l'isola dove nacqui e dove amai; 

rivedo gli orizzonti immaginari 

e favolosi come gli scenari, 10 

la rada calma dove i marinai 

trafficavano spezie e legni rari.... 

Virginia ride al limite del bosco 
e trepida saluta.... 

Risorge chiara dal passato fosco 15 

la patria perduta 

che non conobbi mai, che riconosco.... 


0 soave contrada! 0 palme somme 
erette verso il cielo come dardi, 
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flabelli verdi sibilanti ai venti! 

Alberi delle manne e delle gomme, 
ebani cupi, sandali gagliardi, 
liane contorte, felci arborescenti! 
Virginia, ti rammenti 
di quella sempiterna primavera? 
Rammenti i campi d'indaco e di thè, 
e le M issioni e il Padre e il Viceré, 
quel Tropico rammenti, di maniera, 
un poco falso, come piace a me?.... 
Ti rammenti il colore 
del Settecento esotico, l'odore 
di pace, filtro di non so che frutto 
e di non so che fiore, 
il filtro che dismemora di tutto?... 


Ti chiamavo sorella, mi chiamavi 
fratello. Tutto favoriva intorno 
le nostre adolescenze ignare e belle. 
E ra la vita semplice degli avi, 
la vita delle origini, il Ritorno 
sognato da G ian G iacomo ribelle. 
Di tutto ignari: delle 
Scienze e dell'l ndagine che prostra 
e della Storia, favola mentita, 
abitavamo l'isola romita 
senz'altro dove che la terra nostra 
senz'altro quando che la nostra vita. 
Le dolci madri a sera 
c'insegnavano il Bene, la Pietà, 
la Fede unica e vera; 
e lenti innalzavamo la preghiera 
al Padre N ostro che nei cieli sta.... 
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IV 


Seduti in coro, nelle sere calme, 
seguivamo i piròfori cheardeano 
nella verzura dell'E remitaggio; 
fra i dolci intercolunni delle palme 
scintillava la Luna sull'oceano, 
giungeva un canto flebile e selvaggio.... 
Tra noi sedeva il Saggio 
e ci ammoniva con forbiti esempi 
ispirati da 0 mero e da Virgilio.... 

L'isola si chiamò per suo consiglio 
secondo la retorica dei tempi : 

Rivo dell'Amistà, C olle del G iglio, 
Fontedei Casti Accenti.... 

E ra il tempo dei N estori morali, 
dei saggi ammonimenti, 
era il tempo dei buoni sentimenti, 
della virtù, dei semplici ideali. 


V 


I mmuni dalla gara che divampa 
nel triste mondo, crescevamo paghi 
dei beni della rete e della freccia; 
belli e felici come in una stampa 
del tuo romanzo, correvamo i laghi 
nella svelta piroga di corteccia; 
sull'ora boschereccia 
numeravamo l'ora il giorno l'anno: 

- Q uant' anni avrete poi? - Q uanti n'avranno 
quei due palmizi dispari, alle soglie.... - 

- Verrete? - Q uando i manghi fioriranno.... - 
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- Sorella, già si chiudono le foglie, 
trema la prima stella.... - 

- 11 sicomoro ha l'ombra alle radici: 
è mezzodì, sorella... - 

E ra la nostra vita come quella 
dei Fauni e delle Driadi felici. 


VI 


M a giunse l'ora che non ha conforto. 
Seco ti volle nei suoi feudi vasti 
la zia di Francia, perfida in vedetta. 

11 V icerè ti fece trarre al porto 
dalle sue genti barbare! E lasciasti 
lacrimando la terra benedetta, 
ogni cosa diletta 

più caramente, per la nave errante! 
Solo, malcerto della mia sciagura, 
vissi coi negri e le due madri affrante: 
ti chiamavo: nei sassi e nelle piante 
rivedevo la tua bianca figura 
che non avrei rivista.... 

E volse l'anno disperato.... U n giorno 
il buon Padre Battista 
annunciò la tua fuga e il tuo ritorno, 
ed una nave, il San G ermano, in vista! 


VII 


Folle di gioia, con le madri in festa, 
scesi alla rada: - G iunge la mia sposa, 
ritorna a me Virginia mia fedele!... - 
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0 r ecco sollevarsi la Tempesta, 
una tempesta bella e artificiosa 
come il Diluvio delle vecchie tele. 
Appaiono le vele 

del San G ermano al balenar frequente, 
stridono procellarie gemebonde, 
albatri cupi. Il maresi confonde 
col cielo apocalittico. La gente 
guata la nave tra il furor del Tonde. 

Tutto l'Oceano Indiano 
ribolle spaventoso, ulula, scroscia, 
ma sul fragore s'alza un grido umano 
terribile d'angoscia: 

- V irginia è là! Salvate il San G ermano!... - 


Vili 


11 San G ermano affonda. I marinai 
tentano indarno il salvataggio. Tutti 
balzano in mare, da che vana è l'arte. 

Rotto ha la nave contro i polipai, 
sovra coperta già fremono i flutti, 
spezza il vento governi alberi sarte.... 
Virginia ecco in disparte 
pallida e sola!... Un marinaio nudo 
tenta svestirla e seco darsi all'onda: 
si rifiuta Virginia pudibonda 
(retorica del tempo! ) e si fa scudo 
delle due mani.... 11 San G ermano affonda, 
11 San G ermano affonda.... U n sciabordare 
ultimo, cupo, mozzo: 
e non rivedo al chiaro balenare 
la nave!... Il mio singhiozzo 
disperde il vasto singhiozzar del mare. 
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IX 


E ra l'alba e il tuo bel corpo travolto 
stava tra l'alghe e le meduse attorte, 
placido come in placido sopore. 

M uto mi reclinai sopra quel volto 
dove già le viole della morte 
mescevansi alle rose del pudore.... 

Disperato dolore! 

D olore senza grido e senza pianto! 

M orta giacevi col tuo sogno intatto, 
tornavi morta a chi t'amava tanto! 

N ella destra chiudevi il mio ritratto, 
con la manca premevi il cuore infranto.... 

- Virginia! 0 sogni miei! 

Virginia! - E ti chiamai, con occhi fissi.... 

Virginia! Amore che ritorni e sei 

la M orte! Amore.... M orte.... - E più non dissi. 


X 


M orii d'amore. Oggi rinacqui e vivo, 
ma più non amo. 11 mio sogno è distrutto 
per sempre e il cuore non fiorisce più. 

E chiamo invano Amore fuggitivo, 
invano piange questa M usa a lutto 
che porta il lutto a tutto ciò che fu. 

11 mio cuore è laggiù, 
morto con te, nell'isola fiorente, 
dovei palmizi gemono sommessi 
lungo la Baia della Fede Ardente.... 

Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi 
amare, canterei sì novamente! 
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M a l'anima corrosa 
sogghigna nelle sue gelide sere.... 
Amanti! M iserere, 
miserere di questa mia giocosa 
aridità larvata di chimere! 


165 
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LA SIGNORINA FELICITA 
OVVERO 
LA FELICITÀ 


10 luglio: Santa Felicita 


I 


Signorina Felicita, a quest'ora 
scende la sera nel giardino antico 
della tua casa. N el mio cuore amico 
scende il ricordo. E ti rivedo ancora, 
e I vrea rivedo e la cerulea D ora 
e quel dolce paese che non dico. 

Signorina Felicita, è il tuo giorno! 

A quest'ora chetai? Tosti il caffè: 
e il buon aroma si diffonde intorno? 

0 cuci i lini e canti e pensi a me, 
all'avvocato che non fa ritorno? 

E l'avvocato è qui: che pensa a te. 

Pensa i bei giorni d'un autunno addietro, 
Vill'Amarena a sommo dell'ascesa 
coi suoi ciliegi e con la sua M archesa 
dannata, e l'orto dal profumo tetro 
di busso e i cocci innumeri di vetro 
sulla cinta vetusta, alla difesa.... 

Vill'Amarena! Dolce la tua casa 
in quella grande pace settembrina! 

La tua casa che veste una cortina 
di granoturco fino alla cimasa: 
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come una dama secentista, invasa 
dal Tempo, che vestì da contadina. 

Bell'edificio triste inabitato! 

G rate panciute, logore, contorte! 
Silenzio! Fuga dalle stanze morte! 
Odore d'ombra! Odore di passato! 
Odore d'abbandono desolato! 

F iabe defunte delle sovrapporte! 

Ercole furibondo ed il Centauro, 
le gesta dell'eroe navigatore, 

Fetonte e il Po, lo sventurato amore 
d'Arianna, M inosse, il M inotauro, 
Dafne rincorsa, trasmutata in lauro 
tra le braccia del N urne ghermitore.. 

Penso l'arredo - che malinconia! - 
penso l'arredo squallido e severo, 
antico e nuovo: la pirografia 
sui divani corinzi dell'Impero, 
la cartolina della Bella 0 tero 
alle specchiere.... Che malinconia! 

A ntica suppellettile forbita! 

Armadi immensi pieni di lenzuola 
che tu rammendi paziente.... Avita 
semplicità che l'anima consola, 
semplicità dove tu vivi sola 
con tuo padre la tua semplice vita! 


Q uel tuo buon padre - in fama d'usuraio - 
quasi bifolco, m'accoglieva senza 
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inquietarsi della mia frequenza, 
mi parlava dell’uve e del massaio, 
mi confidava certo antico guaio 
notarile, con somma deferenza. 

«Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto 
nel salone, talvolta, con un atto 
che leggeva lentissimo, in segreto, 
lo l'ascoltavo docile, distratto 
da quell'odor d’inchiostro putrefatto, 
da quel disegno strano del tappeto, 

da quel salone buio e troppo vasto.... 

«...la M archesa fuggì.... Le spese cieche....» 
da quel parato a ghirlandette, a greche.... 
«dell'ottocento e dieci, ma il catasto....» 
da quel tic-tac dell'orologio guasto.... 
«....l'ipotecario è morto, e l'ipoteche....» 

Capiva poi che non capivo niente 
e sbigottiva: «M a l'ipotecario 
è morto, è morto! !...» - «E se l'ipotecario 
è morto, allora....» Fortunatamente 
tu comparivi tutta sorridente: 

«Ecco il nostro malato immaginario!» 

Ili 

Sei quasi brutta, priva di lusinga 
nelle tue vesti quasi campagnole, 
ma la tua faccia buona e casalinga, 
ma i bei capelli di color di sole, 
attorti in minutissime trecciuole, 
ti fanno un tipo di beltà fiamminga.... 

E rivedo la tua bocca vermiglia 
così larga nel ridere e nel bere, 
e il volto quadro, senza sopracciglia, 
tutto sparso d'efelidi leggiere 


55 

60 

65 

70 

75 

80 


- Letteratura italiana Einaudi 



G uido G oziano -1 colloqui 


e gli occhi fermi, l'iridi sincere 
azzurre d'un azzurro di stoviglia.... 

Tu m'hai amato. N ei begli occhi fermi 
rideva una blandiziefemminina. 

Tu civettavi con sottili schermi, 
tu volevi piacermi, Signorina: 
e più d'ogni conquista cittadina 
mi lusingò quel tuo voler piacermi! 

0 gni giorno salivo alla tua volta 
pel soleggiato ripido sentiero. 

11 farmacista non pensò davvero 
un'amicizia così bene accolta, 
quando ti presentò la prima volta 
l'ignoto villeggiante forestiero. 

Talora - già la mensa era imbandita - 
mi trattenevi a cena. Era una cena 
d'altri tempi, col gatto e la falena 
e la stoviglia semplice e fiorita 
e il commento dei cibi e M addaiena 
decrepita, e la siesta e la partita.... 

Per la partita, verso ventun'ore 
giungeva tutto l'inclito collegio 
politico locale: il molto Regio 
N otaio, il signor Sindaco, il Dottore; 
ma - poiché trasognato giocatore - 
quei signori m'avevano in dispregio.... 

M 'era più dolce starmene in cucina 
tra le stoviglie a vividi colori: 
tu tacevi, tacevo, Signorina: 
godevo quel silenzio e quegli odori 
tanto tanto per me consolatori, 
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di basilico d'aglio di cedrina.... 

M addalena con sordo brontolio 
disponeva gli arredi ben detersi, 
rigovernava lentamente ed io, 
già smarrito nei sogni più diversi, 
accordavo le sillabe dei versi 
sul ritmo eguale dell’acciotolio. 

Sotto l'immensa cappa del camino 
(in me rivive l'anima d'un cuoco 
forse....) godevo il sibilo del fuoco; 
la canzone d'un grillo canterino 
mi diceva parole, a poco a poco, 
e vedevo Pinocchio, e il mio destino.... 

V ed evo questa vita che m'avanza: 
chiudevo gli occhi nei presagi grevi; 
aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, 
ed ecco rifioriva la speranza! 

G iungevano le risa, i motti brevi 
dei giocatori, da quell'altra stanza. 


IV 


Bellezza riposata dei solai 
dove il rifiuto secolare dorme! 

I n quella tomba, tra le vane forme 
di ciò ch'è stato e non sarà più mai, 
bianca bella così che sussultai, 
la D ama apparve nella tela enorme: 

«È quella che lasciò, per infortuni, 
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la casa al nonno di mio nonno.... E noi 
la confinammo nel solaio, poi 
che porta pena.... L ’han veduta alcuni 
lasciare il quadro; in certi noviluni 
s'ode il suo passo lungo i corridoi....» 

11 nostro passo diffondeva l'eco 
tra quei rottami del passato vano, 
e la M archesa dal profilo greco, 
altocinta, l'un piede ignudo in mano, 
si riposava all'ombra d'uno speco 
arcade, sotto un bel cielo pagano. 

I ntorno a quella che rideva illusa 
nel ricco peplo, e che morì di fame, 
v'era una stirpe logora e confusa: 
topaie, materassi, vasellame, 
lucerne, ceste, mobili: ciarpame 
reietto, così caro alla mia M usa! 

T ra i materassi logori e le ceste 
v'erano stampe di persone egregie; 
incoronato dellefrondi regie 
v'era Torquato nei giardini d'Este. 
«Avvocato, perchè su quel le teste 
buffe si vede un ramo di ciliege?» 

lo risi, tanto che fermammo il passo, 
e ridendo pensai questo pensiero: 

0 imè! La G loria! un corridoio basso, 
tre ceste, un canterano dell'l mpero, 
la brutta effigie incorniciata in nero 
e sotto il nome di Torquato Tasso! 

Allora, quasi a voce che richiama, 
esplorai la pianura autunnale 
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dall'abbaino secentista, ovale, 
a telaietti fitti, ove la trama 
del vetro deformava il panorama 
come un antico smalto innaturale. 

N on vero (e bello) come in uno smalto 
a zone quadre, apparve il Canavese: 
Ivrea turrita, i colli di Montalto, 
la Serra dritta, gli alberi, le chiese; 
e il mio sogno di pace si protese 
da quel rifugio luminoso ed alto. 

E eco - pensavo - questa è l'A marena, 

ma laggiù, oltre i colli dilettosi, 

c'è il M ondo: quella cosa tutta piena 

di lotte e di commerci turbinosi, 

la cosa tutta piena di quei «cosi 

con due gambe» che fanno tanta pena.... 

L'E guagliatrice numera le fosse, 
ma quelli vanno, spinti da chimere 
vane, divisi e suddivisi a schiere 
opposte, intesi all'odio e alle percosse: 
così come ci son formiche rosse, 
così come ci son formiche nere.... 

Schierati al sole o all'ombra della Croce, 
tutti travolge il turbine dell'oro; 
o M usa - oimè! - che può giovare loro 
il ritmo della mia piccola voce? 

M eglio fuggire dalla guerra atroce 
del piacere, dell'oro, dell'alloro.... 
L'alloro... Oh! Bimbo semplice che fui, 
dal cuore in mano e dalla fronte alta! 

0 ggi l'alloro è premio di colui 
che tra clangor di buccine s'esalta, 
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che sale cerretano alla ribalta 
per far di sè favoleggiar altrui.... 

«Avvocato, non parla: che cos'ha?" 205 

«Oh! Signorina! Penso ai casi miei, 
a piccole miserie, alla città.... 

Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...» 

«Qui, nel solaio?...» - «Per l'eternità!» 

«Per sempre? Accetterebbe?...» - «Accetterei!" 210 

Tacqui. Scorgevo un atropo soletto 
e prigioniero. Stavasi in riposo 
alla parete: il segno spaventoso 
chiuso tra l'ali ripiegate a tetto. 

Come lo vellicai sul corsaletto 215 

si librò con un ronzo lamentoso. 

«Che ronzo triste!» - «È la M archesa in pianto.... 

L a D annata sarà, che porta pena....» 

N ulla s'udiva che la sfinge in pena 
e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: 220 

0 mio carino tu mi piaci tanto, 
siccome piace al mar una sirena.... 

U n richiamo s'alzò, querulo e ròco: 

«È M addalena inqueta che si tardi: 

scendiamo: è l'ora della cena!» - «G uardi, 225 

guardi il tramonto, là.... Com'èdi fuoco!.... 

Restiamo ancora un poco!» - «Andiamo, è tardi!» 
«Signorina, restiamo ancora un poco!...» 

Le fronti al vetro, chini sulla piana, 

seguimmo i neri pipistrelli, a frotte; 230 

giunse col vento un ritmo di campana, 

disparve il sole fra le nubi rotte; 

a poco a poco s'annunciò la notte 
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sulla serenità canavesana.... 

«Unastella!...» - «Trestelle!...» - «Quattro 
stelle!..." 

«Cinque stelle!» - «N on sembra di sognare?...» 
M a ti levasti su quasi ribelle 
alla perplessità crepuscolare: 

«Scendiamo! È tardi: possono pensare 
che noi si faccia cose poco belle....” 


V 


Ozi beati a mezzo la giornata, 
nel parco dei M archesi, ove la traccia 
restava appena dell'età passata! 

L e Stagioni camuse e senza braccia, 
fra mucchi di letame e di vinaccia, 
dominavano i porri e l'insalata. 

L'insalata, i legumi produttivi 
deridevano il busso delle aiole; 
volavano le pieridi nel sole 
e le cetonie e i bombi fuggitivi.... 

I o ti parlavo, piano, e tu cucivi 
innebriata dalle mie parole. 

«Tutto mi spiaceche mi piacque innanzi! 
Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco, 
terminare la vita che m'avanzi 
tra questo verde e questo lino bianco! 

Se L ei sapesse come sono stanco 
delle donne rifatte sui romanzi ! 

Vennero donne con proteso il cuore: 
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ognuna dileguò, senza vestigio. 

Lei sola, forse, il freddo sognatore 
educherebbe al tenero prodigio: 
mai non comparve sul mio cielo grigio 
quell'aurora che dicono: l'Amore....» 

Tu mi fissavi.... N ei begli occhi fissi 
leggevo uno sgomento indefinito; 
le mani ti cercai, sopra il cucito, 
e te le strinsi lungamente, e dissi: 

«M ia cara Signorina, se guarissi 
ancora, mi vorrebbe per marito?" 

«Perchè mi fa tali discorsi vani? 

Sposare, Lei, me brutta e poveretta!...» 

E ti piegasti sulla tua panchetta 
facendo al viso coppa delle mani, 
simulando singhiozzi acuti estrani 
per celia, cometa la scolaretta. 

M a, nel chinarmi su di te, m'accorsi 
che sussultavi come chi singhiozza 
veramente, nè sa più ricomporsi: 
mi parve udire la tua voce mozza 
dagli ultimi singulti nella strozza: 

«N on mi ten...ga mai più... tali dis...corsi!» 

«Piange?» E tentai di sollevarti il viso 
inutilmente. Poi, colto un fuscello, 
ti vellicai l'orecchio, il collo snello.... 

G ià tutta luminosa nel sorriso 
ti sollevasti vinta d'improvviso, 
trillando un trillo gaio di fringuello. 

Donna: mistero senza fine bello! 


260 

265 

270 

275 

280 

285 


Letteratura italiana Einaudi 



G uido G ozzano -1 colloqui 


VI 


Tu m'hai amato. N ei begli occhi fermi 
luceva una blandizie femminina; 
tu civettavi con sottili schermi, 
tu volevi piacermi, Signorina; 
e più d'ogni conquista cittadina 
mi lusingò quel tuo voler piacermi! 

Unire la mia sorte alla tua sorte 
per sempre, nella casa centenaria! 

Ah! Conte, forse, piccola consorte 
vivace, trasparente come l'aria, 
rinnegherei la fede letteraria 
cheta la vita simile alla morte.... 

Oh! questa vita sterile, di sogno! 

M eglio la vita ruvida concreta 
del buon mercante inteso alla moneta, 
meglio andare sferzati dal bisogno, 
ma vivere di vita! I o mi vergogno, 
sì, mi vergogno d'essere un poeta! 

Tu non fai versi. Tagli le camicie 
per tuo padre. H ai fatta la seconda 
classe, t'han detto che la Terra è tonda, 
ma tu non credi.... E non mediti N ietzsche.... 
M i piaci. M i faresti più felice 
d'un'intellettuale gemebonda.... 

T u ignori questo male che s'apprende 
in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti, 
tutta beata nelle tue faccende. 

M i piaci. Penso che leggendo questi 
miei versi tuoi, non mi comprenderesti, 
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ed a me piace chi non mi comprende. 

Ed io non voglio più essere io! 

N on più l'esteta gelido, il sofista, 
ma vivere nel tuo borgo natio, 
ma vivere alla piccola conquista 
mercanteggiando placido, in oblio 
come tuo padre, come il farmacista.... 

Ed io non voglio più essere io! 


VII 


11 farmacista nella farmacia 
m'elogiava un farmaco sagace: 

«Vedrà che dorme le sue notti in pace: 
un sonnifero d'oro, in fede mia!" 

N arrava, intanto, certa gelosia 
con non so che loquacità mordace. 

«M a c'è il notaio pazzo di quell'oca! 

Ah! quel notaio, creda: un capo ameno! 

La Signorina è brutta, senza seno, 
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca.... 

E la dote.... la dote è poca, poca: 
diecimila, chi sa, forse nemmeno....» 

«M a dunque?» - «C'è il notaio furibondo 
con Lei, con me che volli presentarla 
a Lei; non mi saluta, non mi parla....» 

«È geloso?» - «Geloso! Un finimondo!...» 
«Pettegolezzi!...» - «M a non Le nascondo 
che temo, temo qualche brutta ciarla....» 
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«N on tema! Parto.» - «Parte? E va lontana?" 

«M olto lontano.... Vede, cade a mezzo 
ogni motivo di pettegolezzo....» 

«Davvero parte? Quando?» - «In settimana....» 
Ed uscii dall'odor d'ipecacuana 
nel plenilunio settembrino, al rezzo. 

Andai vagando nel silenzio amico, 
triste perduto come un mendicante. 

M ezzanotte scoccò, lenta, rombante 
su quel dolce paese che non dico. 

La Luna sopra il campanile antico 
pareva «un punto sopra un I gigante". 

I n molti mesti e pochi sogni lieti, 
solo pellegrinai col mio rimpianto 
fra le siepi, le vigne, i castagneti 
quasi d'argento fatti nell'incanto; 
e al cancello sostai del camposanto 
come s'usa nei libri dei poeti. 

Voi che posate già sull'altra riva, 
immuni dalla gioia, dallo strazio, 
parlate, o morti, al pellegrino sazio! 

G iova guarire? G iova che si viva? 

0 meglio giova l'Ospite furtiva 

che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio? 

A lungo meditai, senza ritrarre 
la tempia dalle sbarre. Q uasi a scherno 
s'udiva il grido delle strigi alterno.... 

La Luna, prigioniera fra le sbarre, 
imitava con sue luci bizzarre 
gli amanti che si baciano in eterno. 

Bacio lunare, fra le nubi chiare 
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come di moda settantanni fa! 

Ecco la M ortee la Felicità! 

L'una m'incalza quando l'altra appare; 

quella m'esilia in terra d'oltremare, 

questa promette il bene che sarà.... 380 


VII! 


N el mestissimo giorno degli addii 
mi piacque rivedere la tua villa. 

La morte dell'estate era tranquilla 

in quel mattino chiaro che salii 

tra i vigneti già spogli, tra i pendìi 385 

già trapunti di bei colchici lilla. 

F orse vedendo il bel fiore malvagio 

che i fiori uccide e semina le brume, 

le rondini addestravano le piume 

al primo volo, timido, randagio; 390 

e a me randagio parve buon presagio 

accompagnarmi loro nel costume. 

«Viaggio con le rondini stamane....» 

«Doveandrà?» - «Doveandrò? Non so.... Viaggio, 
viaggio per fuggire altro viaggio.... 395 

0 Itre M arocco, ad isolette strane, 
ricche in essenze, in datteri, in banane, 
perdute nell'Atlantico selvaggio.... 

Signorina, s'io torni d'oltremare, 

non sarà d'altri già? Sono sicuro 400 

di ritrovarla ancora? Questo puro 

amore nostro salirà l'altare?» 

E vidi la tua bocca sillabare 
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a poco a poco le sillabe: giuro. 

G iurasti e disegnasti una ghirlanda 
sul muro, di viole e di saette, 
coi nomi e con la data memoranda: 
tren ta settembre n ovecen tosette.... 

I o non sorrisi. L'animo godette 
quel romantico gesto d'educanda. 

Le rondini garrivano assordanti, 
garrivano garrivano parole 
d'addio, guizzando ratte come spole, 
incitando le piccole migranti.... 

Tu seguivi gli stormi lontananti 
ad uno ad uno per le vie del sole.... 

«Un altro stormo s'alzai...» - «Ecco s'avvia!» 
«Sono partite...» - «E non le salutò!...» 

«Lei devo salutare, quelle no: 
quelle terranno la mia stessa via: 
in un palmeto della Barberia 
tra pochi giorni le ritroverò....» 

G iunse il distacco, amaro senza fine, 
e fu il distacco d'altri tempi, quando 
le amate in bande lisce e in crinoline, 
protese da un giardino venerando, 
singhiozzavano forte, salutando 
diligenze che andavano al confine.... 

M 'apparisti così come in un cantico 
del Prati, lacrimante l'abbandono 
per risole perdute nell'Atlantico; 
ed io fui l'uomo d'altri tempi, un buono 
sentimentale giovine romantico.... 

Quello che fingo d'essere e non sono! 
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L'AMICA DI NONNA SPERANZA 


28 giugno 1850 

«.alla sua Speranza 

la sua Carlotta....» 

(dall'album: dedica d'una fotografia) 


Loreto impagliato ed il busto d'Alfieri, di N apoleone 
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), 

il caminetto un po' tetro, le scatole senza confetti, 
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 5 
gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco, 

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po' scialbi, 
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici, 

le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature, 
i dagherottìpi: figure sognanti in perplessità, 10 

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salo¬ 
ne 

e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 

il cucù dell'ore che canta, le sedie parate a damasco 
chèrmisi.... rinasco, rinasco del mille ottocento 
cinquanta! 


Letteratura italiana Einaudi 




G uido G ozzano -1 colloqui 


I fratellini alla sala quest'oggi non possono accedere 15 
che cauti (hanno tolte le federe ai mobili. È giorno di 
gala). 

M a quelli v'irrompono in frotta. È giunta, è giunta in 
vacanza 

la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta! 

H a diciassett'anni la N onna! Carlotta quasi lo stesso: 
da poco hanno avuto il permesso d'aggiungere un 
cerchio alla gonna, 20 

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine. 
Più snella da la crinoline emerge la vita di vespa. 

E ntrambe hanno un scialle ad arancie a fiori a uccelli 
a ghirlande; 

divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le 
guancie. 

H an fatto l'esame più egregio di tutta la classe. Che 
affanno 25 

passato terribile! H anno lasciato per sempre il collegio. 

Silenzio, bambini! Le amiche - bambini, fate pian 
piano! 

le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche. 

M otivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto 
di Arcangelo del Leùto e d'Alessandro Scarlatti. 30 

Innamorati dispersi, gementi il core e l'augello, 
languori del G iordanello in dolci bruttissimi versi: 
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... caro mio ben 
credimi almen! 

senza di te 35 

languisce il cor! 

Il tuo fedel 
sospira ognor, 
cessa crudel 

tanto rigor! 40 


Carlotta canta. Speranza suona. Dolce e fiorita 
si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita. 

0 musica! Lieve sussurro! E già nell'animo ascoso 
d'ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe 
Azzurro, 

lo sposo dei sogni sognati.... 0 margherite in collegio45 
sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati! 


Ili 


G iungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguardo, 
ligio al passato, al Lombardo-Veneto, all’Imperatore; 

giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene, 
ligia al passato, sebbene amante del Re di 
Sardegna.... 50 

«Baciate la mano alIi Zii!» dicevano il Babbo e la 
M amma, 

e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii. 
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«E questa è l'amica in vacanza: madamigella Carlotta 
Capenna: l'alunna più dotta, l'amica più cara a 
Speranza". 

«M a bene.... ma bene.... ma bene....» diceva gesuiti¬ 
co e tardo 55 

lo Zio di molto riguardo «... ,M a bene.... ma bene..,. 
ma bene.... 

Capenna? Conobbi un Arturo Capenna.... Capen¬ 
na... . Capenna.... 

Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro.... sicuro.... 
sicuro....» 

«Gradiscono un po' di moscato?» - «Signora sorella 
magari....» 

E con un sorriso pacato sedevano in bei conversari. 60 

«....ma la Brambilla non seppe....» - «È pingue già 
per l 'Emani....» 

«La Scala non ha più soprani....» - «Che vena quel 
Verdi.... G iuseppe....» 

«....nel Marzo avremo un lavoro alla Fenice, m'han 
detto, 

nuovissimo: il Rigoletto. Si parla d'un capolavoro.» 

«....Azzurri si portano o grigi?» - «E questi orecchi¬ 
ni? Che bei 65 

rubini! E questi cammei....» - «la gran novità di Pari¬ 
gi....» 

«....Radetzki? Ma che? L'armistizio.... la pace, la pa¬ 
ce che regna....» 

«...quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto 
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giudizio!» 

«È certo uno spirito insonne, e forte e vigile e 
scaltro....» 

«È bello?» - «N on bello: tutt'altro.» - «G li piacciono 
molto le donne...." 70 

«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po' sibillino) 
«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giocare al 
volano.» 

A Mora le amiche serene lasciavano con un perfetto 
inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene. 


IV 


Oimè! che giocando un volano, troppo respinto 
all'assalto, 75 

non più ridiscese dall'alto dei rami d'un ippocastano! 

S'inchinano sui balaustri le amiche e guardano il lago 
sognando l'amore presago nei loro bei sogni trilustri. 

«Ah! se tu vedessi che bei denti!» - «Quant'anni?...» 
- «Vent'otto.» 

«Poeta?» - «Frequenta il salotto della contessa 
Maffei!" 80 

Non vuole morire, non langue il giorno. S'accende 
più ancora 

di porpora: come un'aurora stigmatizzata di sangue; 

si spenge infine, ma lento. I monti s'abbrunano in coro: 
il Sole si sveste dell'oro, la Luna si veste d'argento. 
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Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci le 
chiome 85 

dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio di bimbo, 

il sogno di tutto un passato nella tua curva s'accampa: 
non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato? 

Vedesti le case deserte di Parisina la bella? 

Non forse non forse sei quella amata dal giovine 
Werther? 90 

«....mah! Sogni di là da venire!» - «Il Lago s'èfatto 
più denso 

di stelle.» - «....che pensi?» - «....Non penso.» - 
«....Ti piacerebbe morire?» 

«Sì!» - «Pare che il cielo riveli più stelle nell'acqua e 
più lustri. 

I nchìnati sui balaustri: sognamo così, tra due cieli....» 

«Son come sospesa! M i libro nell'alto....» - «Conosce 
Mazzini...." 95 

«E l'ami?...» - «Che versi divini!» - «Fu lui a donar¬ 
mi quel libro, 

ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna, 
un tale si uccida per una, per una che aveva il mio 
nome.» 

V 

Carlotta! nome non fine, ma dolce che come l'essenze 
resusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline.... 100 

Amica di N onna, conosco leaiole per ove leggesti 
i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo. 

Ti fisso nell'albo con tanta tristezza, ov'èdi tuo 
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pugno 

la data: ventotto di giugno del mille ottocentocinquanta. 

Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo 
profondo 105 

e l'indice al labbro, secondo l'atteggiamento romantico. 

Q uel giorno - malinconia - vestivi un abito rosa, 
per farti - novissima cosa! - ritrarre in fotografia.... 

M a te non rivedo nel fiore, amica di N onna! 0 ve sei 
o sola che, forse, potrei amare, amare d'amore? 110 
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COCOTTE 


H o rivisto il giardino, il giardinetto 
contiguo, le palme del viale, 
la cancellata rozza dalla quale 
mi protese la mano ed il confetto.... 


«Piccolino, chetai solo soletto?" 5 


«Sto giocando al Diluvio Universale.» 


Accennai gli stromenti, le bizzarre 

cose che modellavo nella sabbia, 

ed ella si chinò come chi abbia 

fretta d'un bacio e fretta di ritrarre 10 
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la bocca, e mi baciò di tra le sbarre 
comesi bacia un uccellino in gabbia. 

Sempre ch'io viva rivedrò l'incanto 
di quel suo volto tra le sbarre quadre! 

La nuca mi serrò con mani ladre; 
ed io stupivo di vedermi accanto 
al viso, quella bocca tanto, tanto 
diversa dalla bocca di mia M adre! 

«Piccolino, ti piaccio che mi guardi? 

Sei qui pei bagni? Ed affittatela?" 

«Sì... vedi la mia mamma e il mio Papà?» 
Subito mi lasciò, con negli sguardi 
un vano sogno (ricordai più tardi) 
un vano sogno di maternità.... 

«Una cocotte!...." 

§"Chevuol dire, mammina?» 

«Vuol dire una cattiva signorina: 
non bisogna parlare alla vicina!» 
Co-co-tte.... La strana voce parigina 
dava alla mia fantasia bambina 
un senso buffo d'ovo e di gallina.... 

Pensavo deità favoleggiate: 
i naviganti e l'I sole Felici.... 

Co-co-tte.... le fate intese a malefici 
con cibi e con bevande affatturate.... 

Fate saranno, chi sa quali fate, 
e in chi sa quali tenebrosi offici! 


Un giorno - giorni dopo - mi chiamò 
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tra le sbarre fiorite di verbene: 

«0 piccolino, non mi vuoi più bene!...» 
«È vero che tu sei una cocotte?" 
Perdutamente rise.... E mi baciò 
con le pupille di tristezza piene. 


IV 


Tra le gioie defunte e i disinganni, 
dopo ventanni, oggi si ravviva 
il tuo sorriso.... Dove sei, cattiva 
Signorina? Sei viva? Come inganni 
(meglio per te non essere più viva!) 
la discesa terribile degli anni? 

Oimè! Da che non giova il tuo belletto 
e il cosmetico già fa mala prova 
l'ultimo amante disertò l'alcova.... 

Uno, sol uno: il piccolo folletto 
che donasti d'un bacio ed'un confetto, 
dopo ventanni, oggi ti ritrova 

in sogno, e t'ama, in sogno, e dice: T'amo! 
Da quel mattino dell'infanzia pura 
forse ho amato te sola, o creatura! 

Forse ho amato tesola! E ti richiamo! 
Seleggi questi versi di richiamo 
ritorna a chi t'aspetta, o creatura! 

Vieni. Che importa se non sei più quella 
che mi baciò quattrenne? 0 ggi t'agogno, 
o vestita di tempo! 0 ggi ho bisogno 
del tuo passato! Ti rifarò bella 
come Carlotta, come G raziella, 
come tutte le donne del mio sogno! 
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11 mio sogno è nutrito d'abbandono, 

di rimpianto. N on amo che le rose 

che non colsi. N on amo che le cose 

che potevano essere e non sono 70 

state.... Vedo la casa, ecco le rose 

del bel giardino di ventanni or sono! 

0 Itre le sbarre il tuo giardino intatto 
fra gli eucalipti liguri si spazia.... 

Vieni! T'accoglierà l'anima sazia. 75 

Fa ch'io riveda il tuo volto disfatto; 
ti bacierò: rifiorirà, nell'atto, 
sulla tua bocca l'ultima tua grazia. 

V ieni ! Sarà come se a me, per mano, 

tu riportassi me stesso d'allora. 80 

11 bimbo parlerà con la Signora. 

Risorgeremo dal tempo lontano. 

V ieni ! Sarà come se a te, per mano, 
io riportassi te, giovine ancora. 
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IL REDUCE 
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TOTO MERUMENI 


Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei 
balconi secentisti guarniti di verzura, 
la villa sembra tolta da certi versi miei, 
sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura.... 

Pensa migliori giorni la villa triste, pensa 
gaie brigate sotto gli alberi centenari, 
banchetti illustri nella sala da pranzo immensa 
e danze nel salone spoglio da gli antiquari. 

Madovein altri tempi giungevaCasaAnsaldo, 
Casa Rattazzi, Casa d'Azeglio, Casa Oddone, 
s'arresta un'automobile fremendo e sobbalzando, 
villosi forestieri picchiano lagorgòne. 

S'ode un latrato e un passo, si schiude cautamente 
la porta.... I n quel silenzio di chiostro e di caserma 
vive Totò M erùmeni con una madre inferma, 
una prozia canuta ed uno zio demente. 


Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa, 
molta cultura e gusto in opere d'inchiostro, 
scarso cervello, scarsa morale, spaventosa 
chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro. 
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N on ricco, giunta l'ora di «vender parolette» 

(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere, 

Totò scelse l'esilio. E in libertà riflette 
ai suoi trascorsi che sarà bello tacere. 

N on è cattivo. M anda soccorso di danaro 
al povero, all'amico un cesto di primizie; 
non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro 
pel tema, l'emigrante per le commendatizie. 

G elido, consapevole di sè e dei suoi torti, 

non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche: 

«....in verità derido l'inetto che si dice 

buono, perchè non ha l'ugne abbastanza forti....» 

Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca 
coi suoi dolci compagni sull'erba che l'invita; 
i suoi compagni sono: una ghiandaia ròca, 
un micio, una bertuccia che ha nome M akakita.... 


La Vita si ritolse tutte le sue promesse. 

Egli sognò per anni l’Amore che non venne, 
sognò pel suo martirio attrici e principesse 
ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 

Q uando la casa dorme, la giovinetta scalza, 
fresca come una prugna al gelo mattutino, 
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 
su lui che la possiede, beato e resupino.... 
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IV 


Totò non può sentire. U n lento male indomo 45 
inaridì le fonti prime del sentimento; 
l'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo 
ciò che le fiamme fanno d'un edificio al vento. 

M a come le ruine che già seppero il fuoco 
esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, 50 

quell'anima riarsa esprime a poco a poco 
una fiorita d'esili versi consolatori.... 


V 


Così Totò M erùmeni, dopo tristi vicende, 
quasi è felice. Alterna l'indagine e la rima. 

Chiuso in sè stesso, medita, s'accresce, esplora, inten- 
de55 

la vita dello Spirito che non intese prima. 

Perché la voce è poca, e l'arte prediletta 
immensa, perchè il Tempo - mentre ch'io parlo! - va, 
Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta. 

E vive. U n giorno è nato. U n giorno morirà. 60 
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UNA RISORTA 


I 


«Chiesi di voi: nessuno 


sa l'eremo profondo 
di questo morto al mondo. 
Son giunta! V'importuno?» 

«Noi... Sono un po' smarrito 
per vanità: non oso 
dirvi: Son vergognoso 
del mio rude vestito. 

Trovate il buon compagno 
molto mutato, molto 
rozzo, barbuto, incolto, 
in giubba di fustagno!...» 

«Oh! G uido! Tra di noi! 

Pel mio dolce passato, 
in giubba o in isparato 
Voi siete sempre Voi...» 

M uta, come chi pensa 
casi remoti e vani, 
mi strinse le due mani 
con tenerezza immensa. 
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E in quella famigliare 
mitezza di sorella 
forse intravidi quella 
che avrei potuto amare. 


«È come un sonno blando, 25 


un ben senza tripudio; 
leggo lavoro studio 
ozio filosofando.... 

La mia vita è soave 

oggi, senza perchè; 30 

levata s'èda me 

non so qual cosa grave....» 

«II Desiderio! Amico 
il Desiderio ucciso 

vi dà questo sorriso 35 

calmo di saggio antico.... 

Ah! Voi beato! lo 
nel mio sogno errabondo 
soffro di tutto il mondo 

vasto che non è mio! 40 

Ancor sogno un'aurora 
che gli occhi miei non videro; 
desidero, desidero 
terribilmente ancora!...» 
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G uardava i libri, i fiori, 
la mia stanza modesta: 

«È la tua stanza questa? 
Dov'èchetu lavori?» 

«Là, nel laboratorio 
delle mie poche fedi..." 
Passammo tra gli arredi 
di quel mondo illusorio. 

Frusciò nella cornice 
severa la sottana, 
passò quella mondana 
grazia profanatrice.... 

«E questi sali gialli 
in questo vetro nero?» 

«M edito un gran mistero: 
l'amore dei cristalli." 

«Amano?!...» - «A certi segni 
pare. G ià i saggi chini 
cancellano i confini, 
uniscono i Tre Regni. 

N el disco della lente 
s'apre l'ignoto abisso, 
già sotto l'occhio fisso 
la pietra vive, sente.... 

Cadono i dogmi e l'uso 
della M ateria. In tutto 
regna l'Essenza, in tutto 
lo Spirito è diffuso....» 

M i stava ad ascoltare 
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con le due mani al mento 
maschio, lo sguardo intento 
tra il vasto arco cigliare, 

così svelta di forme 
nella guaina rosa, 
la nera chioma ondosa 
chiusa nel casco enorme. 

«Ed in quell'urna appesa 
con quella fitta rete?» 

«Dormono cento quete 
crisalidi in attesa....» 

«Fammi vedere.... Oh! Strane! 

Son d'oro come bei 
pendenti.... Ed io vorrei 
foggiarmene collane! 

Gemme di stile egizio 
sembrano....» - «0 gnomi od anche 
mute regine stanche 
sopite in malefizio....» 

«Le segui per vedere 
lor fasi e lor costume?» 

«Sì, medito un volume 
su queste prigioniere. 

Le seguo d'ora in ora 
con pazienza estrema; 
dirò su questo tema 
cose non dette ancora." 

Chini su quelle vite 
misteriose e belle, 
ragionavamo delle 
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crisalidi sopite. 

M a come una sua ciocca 
mi vellicò sul viso, 
mi volsi d'improvviso 
e le baciai la bocca. 

Sentii l'urtare sordo 
del cuore, e nei capelli 
le gemme degli anelli, 
l'ebbrezza del ricordo.... 

Vidi le nari fini, 
riseppi le sagaci 
labbra e commista ai baci 
l'asprezza dei canini, 

e quel s'abbandonare, 
quel sogguardare blando, 
simile a chi sognando 
desidera sognare.... 
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UN'ALTRA RISORTA 


Solo, errando così come chi erra 
senza meta, un po' triste, a passi stanchi, 
udivo un passo frettoloso ai fianchi; 
poi l'ombra apparve, e la conobbi in terra.... 
T remante a guisa d'uom ch'aspetta guerra, 
mi volsi evidi i suoi capelli: bianchi. 

M a fu l'incontro mesto, e non amaro. 
Proseguimmo tra l'oro delle acace 
del Valentino, camminando a paro. 

E Ila parlava, tenera, loquace, 
del passato, di sè, della sua pace, 
del futuro, di me, del giorno chiaro. 

«Che bel Novembre! È come una menzogna 
primaverile! E lei, compagno inerte, 
se ne va solo per le vie deserte, 
col trasognato viso di chi sogna.... 

Fare bisogna. V ivere bisogna 
la bella vita dalle mille offerte.» 

«Le mille offerte.... 0 hi vana fantasia! 

Solo in disparte dalla molta gente, 
ritrovo i sogni e le mie fedi spente, 
solo in disparte l'anima s'oblìa.... 

Vivo in campagna, con una prozia, 
la madre inferma ed uno zio demente. 

Sono felice. La mia vita è tanto 

pari al mio sogno; il sogno che non varia: 

vivere in una villa solitaria, 

senza passato più, senza rimpianto: 

appartenersi, meditare.... Canto 
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l'esilio e la rinuncia volontaria." 

«Ah! lasci la rinuncia che non dico, 
lasci l'esilio a me, lasci l'oblìo 
a me che rassegnata già m'avvio 
prigioniera del Tempo, del nemico.... 
Dove Lei sale c'è la luce, amico! 

Dov'io scendo c'è l'ombra, amico mio!...» 

Ed era lei che mi parlava, quella 
che risorgeva dal passato eterno 
sulle tiepide soglie dell'inverno?... 

La quarantina la faceva bella, 
diversamente bella: una sorella 
buona, dall'occhio tenero materno. 

Tacevo, preso dalla grazia immensa 
di quel profilo forte che m'adesca; 
tra il cupo argento della chioma densa 
ella appariva giovenile e fresca 
come una deità settecentesca.... 

«Amico neghittoso, a che mai pensa?» 

«Penso al Petrarca che raggiunto fu 
per via, da Laura, com'io son da Lei...." 
Sorrise, rise discoprendo i bei 
denti.... «Che Laura in fior di gioventù!... 
Irriverente!... Pensi invece ai miei 
capelli grigi.... N on mi tingo più.» 
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L'ONESTO RIFIUTO 


Un mio gioco di sillabe t'illuse. 

Tu verrai nella mia casa deserta: 

10 stuolo accrescerai delle deluse. 

So che sei bella e folle nell'offerta 
di te. Te stessa, bella preda certa, 
già quasi m'offri nelle palme schiuse. 

M a prima di conoscerti, con gesto 
franco t'arresto sulle soglie, amica, 
e ti rifiuto come una mendica. 

N on sono lui, non sono lui! Sì, questo 
voglio gridarti nel rifiuto onesto, 
perché più tardi tu non maledica. 

N on sono lui! N on quello che t'appaio, 
quello che sogni spirito fraterno! 

Sotto il verso che sai, tenero e gaio, 
arido è il cuore, stridulo di scherno 
come siliqua stridula d'inverno, 
vota di semi, pendula al rovaio.... 

Per te serbare immune da pensieri 
bassi, la coscienza ti congeda 
onestamente, in versi più sinceri.... 

M a (tu sei bella) fa ch'io non ti veda: 

11 desiderio della bella preda 
mentirebbe l'amore che tu speri. 

N on posso amare, illusa! N on ho amato 
mai! Q uesta è la sciagura che nascondo. 
Triste cercai l'amore per il mondo, 
triste pellegrinai pel mio passato, 
vizioso fanciullo viziato, 
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suH'orme del piacere vagabondo.... 30 

Ah! N on volgere i tuoi piccoli piedi 
verso l'anima buia di chi tace! 

N on mi tentare, pallida seguace!... 

Pel tuo sogno, pel sogno cheti diedi, 

non son colui, non son colui che credi! 35 

Curiosa di me, lasciami in pace! 
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TORINO 


Q uante volte tra i fiori, in terre gaie, 
sul mare, tra il cordame dei velieri, 
sognavo le tue nevi, i tigli neri, 
le dritte vie corrusche di rotaie, 
l'arguta grazia delle tue crestaie, 
o città favorevole ai piaceri! 

E quante volte già, nelle mie notti 

d'esilio, resupino a cielo aperto, 

sognavo sere torinesi, certo 

ambiente caro a me, certi salotti 

beoti assai, pettegoli, bigotti 

come ai tempi del buon Recarlo Alberto.... 

«...se 7 Cónt ai ciapa ai rangia per le rime....» 
«Ch'a staga ciutó....» - «1 caso al'è stupendo!...» 
«E la Duse ci piace?» - «Oh! mi m'antendó 
pà \iaire.... I negò pà, sarà sublime, 
ma mi a teatro i vad per divertirne....» 

«Ch’a staga ciutó!... A intra 7 Reverendo!...» 

S'avanza un Barnabita, lentamente.... 
stringe la mano alla Contessa amica 
siede con gesto di chi benedica.... 

Ed il poeta, tacito ed assente, 
si gode quell'accolita di gente 
ch'à la tristezza d'una stampa antica.... 
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N on soffre. A ma quel mondo senza raggio 
di bellezza, ove cosa di trastullo 
è l'Arte. Ama quei modi equel linguaggio 
e quell'ambiente sconsolato e brullo. 

N on soffre. Pensa G iacomo fanciullo 
e la «siepe» e il «natio borgo selvaggio." 


Come una stampa antica bavarese 
vedo al tramonto il cielo subalpino.... 
Da Palazzo M adama al Valentino 
ardono l'Alpi tra le nubi accese.... 

È questa l'ora antica torinese, 
è questa l'ora vera di Torino.... 

L'ora ch'io dissi del Risorgimento, 
l'ora in cui penso a M assimo d'Azeglio 
adolescente, a / miei ricordi e sento 
d'essere nato troppo tardi.... M eglio 
vivere al tempo sacro del risveglio, 
che al tempo nostro mite e sonnolento! 


Un po' vecchiotta, provinciale, fresca 
tuttavia d'un tal garbo parigino, 
in te ritrovo me stesso bambino, 
ritrovo la mia grazia fanciullesca 
e mi sei cara come la fantesca 
che m'ha veduto nascere, o Torino! 
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Tu m'hai veduto nascere, indulgesti 
ai sogni del fanciullo trasognato: 
tutto me stesso, tutto il mio passato 
i miei ricordi più teneri e mesti 
dormono in te, sepolti come vesti 
sepolte in un armadio canforato. 

L'infanzia remotissima.... la scuola, 
la pubertà.... la giovinezza accesa... 
i pochi amori pallidi.... l'attesa 
delusa.... il tedio che non ha parola, 
la M orte e la mia M usa con sè sola, 
sdegnosa, taciturna ed incompresa. 


IV 


Ch'io perseguendo mie chimere vane 
pur t'abbandoni e cerchi altro soggiorno, 
ch'io pellegrini verso il M ezzogiorno 
a belle terre tepide lontane, 
la metà di me stesso in te rimane 
e mi ritrovo ad ogni mio ritorno. 

A te ritorno quando si rabbuia 
il cuor deluso da mondani fasti. 

Tu mi consoli, tu che mi foggiasti 
quest'anima borghese e chiara e buia 
dove ride e singhiozza il tuo G ianduia 
che teme gli orizzonti troppo vasti.... 

E vivai bògianen.... Sì, dici bene, 
o mio savio G ianduia ridarello! 

Buona è la vita senza foga, bello 
goder di cose piccole e serene.... 
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A l'èquestión d'neri piessla .... Dici bene 
o mio savio G ianduia ridarello!... 
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IN CASA DEL SOPRAVVISSUTO 


Dalle profondità dei cieli tetri 
scende la bella neve sonnolenta, 
tutte le cose ammanta come spetri; 
scende, risale, impetuosa, lenta, 
di su, di giù, di qua, di là, s'avventa 
alle finestre, tamburella i vetri.... 

Turbina densa in fiocchi di bambagia, 
imbianca i tetti ed i selciati lordi, 
piomba dai rami curvi, in blocchi sordi.... 
N el caminetto crepita la bragia 
e l'anima del reduce s'adagia 
nella bianca tristezza dei ricordi. 

Reduce dall'A more e dalla M orte 
gli hanno mentito le due cose belle! 

G li hanno mentito le due cose belle: 
Amore non lo volle in sua coorte, 

M orte l'illuse fino alle sue porte, 
ma ne respinse l'anima ribelle. 

I n braccio ha la compagna: M akakita; 
e M akakita trema freddolosa, 
stringe il poeta e guarda quella cosa 
di là dai vetri, guarda sbigottita 
quella cosa monotona infinita 
che tutto avvolge di bianchezza ondosa. 
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Forse essa pensa i boschi dove nacque, 
i tamarindi, i cocchi ed i banani, 
il fiume e le sorelle quadrumani, 
e il gioco favorito che le piacque, 
quando in catena pendula sull’acque 
stuzzicava le nari dei caimani. 


Con la M amma vicina e il cuore in pace, 
s'aggira, canticchiando un melodramma; 
sospira un po’.... Ravviva dalla brace 
il guizzo allegro della buona fiamma.... 
Canticchia. E tace con la cara M amma; 
la cara M amma sa quel che si tace. 

Egli s'aggira. Togliedi sul piano¬ 
forte un ritratto: «Q uest'effigie!... M ia?...» 

E fissa a lungo la fotografia 
di quel sè stesso già così lontano: 

«Sì, mi ricordo.... Frivolo.... mondano.... 
ventanni appena.... Che malinconia!... 

Mah! Come \'io trascorso è buffo e pazzo! 

M ahi...» - «Che sospiri amari! Che rammenti?» 
«Penso, mammina, che avrò tosto venti 
cinqu'anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo 
coi versi! È tempo d'essere il ragazzo 
più serio, che vagheggiano i parenti. 

D ilegua il sogno d'arte che m'accese; 
risano a poco a poco anche di questo! 

Lungi dai letterati che detesto, 
tra saggie cure e temperate spese, 
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sia la mia vita piccola e borghese: 

c'è in me la stoffa del borghese onesto....» 

Sogghigna un po'! Ricolloca sul piano- 55 

forte il ritratto «... .Q uest'effigie! M ia?...» 

E fissa a lungo la fotografia 
di quel sè stesso già così lontano. 

«U n po' malato.... frivolo.... mondano.... 

Sì, mi ricordo.... Che malinconia!..." 60 
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PIOGGIA D'AGOSTO 


N el mio giardino triste ulula il vento, 
cade l'acquata a rade goccie, poscia 
più precipite giù crepita scroscia 
a fili interminabili d'argento.... 

G uardo la Terra abbeverata e sento 
ad ora ad ora un fremito d'angoscia.... 

Soffro la pena di colui che sa 
la sua tristezza vana e senza mete; 
l'acqua tessuta dall'immensità 
chiude il mio sogno come in una rete, 
e non so quali voci esili inquete 
sorgano dalla mia perplessità. 

«- La tua perplessità mediti l'ale 
verso meta più vasta e più remota! 

È tempo che una fede alta ti scuota, 
ti levi soprate, nell'Ideale! 

G uarda gli amici. 0 gnun palpita quale 
demagogo, credente, patriota.... 

G uarda gli amici. 0 gnuno già ripose 
la varia fede nelle varie scuole. 

Tu non credi e sogghigni. 0 r quali cose 
darai per meta all'anima che duole? 

La Patria? Dio? l'Umanità? Parole 
che i retori t'han fatto nauseose!... 

Lotte brutali d'appetiti avversi 
dove l'anima putre e non s'appaga.... 
Chiedi al responso dell'antica maga 
la sola verità buona a sapersi; 
la Natura! Poter chiudere in versi 


5 

10 

15 

20 

25 


- Letteratura italiana Einaudi 



G uido G oziano -1 colloqui 


i misteri che svela a chi l'indaga!" 

Ah! La N atura non è sorda e muta; 
se interrogo il lichène ed il macigno 
essa parla del suo fine benigno.... 

N ata di sè medesima, assoluta, 
unica verità non convenuta, 
dinnanzi a lei s'arresta il mio sogghigno. 

E ssa conforta di speranze buone 
la giovinezza mia squallida e sola; 
e l'achenio del cardo che s'invola, 
la selce, l'orbettino, il macaone, 
sono tutti per me come persona, 
hanno tutti per me qualche parola.... 

Il cuore che ascoltò, più non s'acqueta 

in visioni pallide fugaci, 

per altre fonti va, per altra meta.... 

0 mia M usa dolcissima chetaci 
allo stridìo dei facili seguaci, 
con altra voce tornerò poeta! - 
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I COLLOQUI 


I 


«I colloqui".... Rifatto agile e sano 


aduna i versi, rimaneggia, lima, 
bilancia il manoscritto nella mano. 

- Pochi giochi di sillaba e di rima: 

questo rimane dell'età fugace? 5 

È tutta qui la giovinezza prima? 

M eglio tacere, dileguare in pace 
or che finito ancora è il mio giardino, 
or che non punta ancora invidia tace. 

M eglio sostare a mezzo del cammino 10 

or che il mondo alla mia M usa maldestra, 
quasi a mima che canta il suo mattino, 

soccorrevole ancor porge la destra. 


M a la mia M usa non sarà l'attrice 

annosa che si trucca e pargoleggia, 15 
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e la folla deride l'infelice; 

giovine tacerà nella sua reggia, 
come quella Contessa Castiglione 
bellissima, di cui si favoleggia. 

Allo sfiorire della sua stagione, 
disparve al mondo, sigillò le porte 
della dimora, e ne restò prigione. 

Sola col Tempo, tra le stoffe smorte, 
attesegli anni, senz'amici, senza 
specchi, celando al Popolo, alla Corte 

l'onta suprema della decadenza. 


L'immaginedi me voglio che sia 
sempre ventenne, come in un ritratto; 
amici miei, non mi vedrete in via, 

curvo dagli anni, tremulo e disfatto! 
Col mio silenzio resterò l'amico 
che vi fu caro, un poco mentecatto; 

il fanciullo sarò tenero e antico 
che sospirava al raggio delle stelle, 
che meditava Arturo e Federico, 

ma lasciava la pagina ribelle 
per seppellir le rondini insepolte, 
per dare un'erba alle zampine delle 

disperate cetonie capovolte.... 
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